バイク上司

警察呼んで！

高速道路の「さ」とか「ぱ」って座って休めるベンチが少ないですよね。クルマなら車内でくつろげますが、二輪車の我々は地べたを転げ回るしかありません。僕らはジブリじゃないんだよって話です。ちなみにセブンイレブンはイートイン設置店が少なく、雨宿りできる軒もなくてイイ度胸しています。

「仕事を忘れられる趣味の時間」なんて欲しくなくて、ただひたすら打ち込める仕事がほしいです。それさえあれば満足です。まずそれが欲しいです。このままいけば死ぬのが分かっているのに、クスリで延命されているのはつらいです。

こぶしのプロテクションで誰殴るんすか？

ワークマン　ロープレスキュー アテ無し手袋

僕はステキでオサレな差し色（蛍光色）入りバイクウエアフリーク（小峰太一クンら）と友達になれません。また、そういう彼らと同じ空気吸うのも無理なので、僕にとってナップスとか２輪館とかライコランドなどへ行くことはパチンコ店へ行くことに等しいのです。警備会社や引っ越し業などにお勤めの方々が全財産をつぎ込むKAWASAKI NinjaなどのRacing Machine（どこで優勝したいのか？）や、建築現場で働くハイエーサー（HIACER）たちが虹色ミラーシールドのヘルメット被って乗るZ900RSなどには半径20m以内に近づきません。理由は、公私共に同じものを志していないから感動するものが違うから今まで積み上げてきたものが違うから、です。高校1年生からアメリカンフットボール界で育ってきた僕のヘルメットやプロテクターの取り扱いと性能に関する知識はキミらに指導されるようなレベルではないし、ミラーの高さから落としたぐらいで性能が落ちるようなヘルメットは買うべきではないし、顔（頭）に着けるヘルメットを地べたに置くなんて言語道断だし、手の甲にプロテクター付けてどこパンチすんのだし、肩や胸をプロテクションする以前に速度をリストリクションせぇやなのです。以上がライコランドに行かない理由なのですが、いいですかここまで？

結果として、僕が選んだ春～秋の最強グロープはワークマンの1900円。柔らかいし柔らかくて柔らかい。ミンクオイルを薄く塗って手もみでコネコネすると絶妙な粘着力を発揮してしっかりとグリップできます。通気穴がないので夏場は汗にまみれますが1900円ですからね、買い替えましょうよ。朝夕冷え込む今の時期なら信号待ちで軽くクランクケースを撫でてあげれば、薄手なのであっという間に指が温かくなります。この革を使用して中にボアを入れた冬用をぜひつくって欲しいです。

穴埋め

三寒四温が始まった15℃超えの月曜日、有休をとって三浦へ。ETC未装着ゆえ一般道で南下せねば。最短行程をGoogleマップで予習し、多摩地区から世田道柿生～青葉台～十日市場～瀬谷～戸塚原宿～大船～朝比奈～六浦16号線と、主に横浜環状4号を走った。戸塚原宿近辺は9時過ぎでも交通量多し。朝6時半に出発し、新百合の箱そば朝食を経て横須賀到達が10時半。は？

出発前に家で飲んだマグ半分のコーヒーと箱そばのつゆ/お冷が、エゲツない尿意となって僕を襲う。ヴェルニー公園で駆け込んだトイレはすでに3回目。この身体、いつまで持つのか？観音崎の高台を走る道からは房総半島が至近に見え、水平線が見える場所までバイクを進めさせる。久里浜のフェリー乗り場奥にある温泉施設でまたトイレ休憩。

まだ12時前だがもう帰り道のこと、帰ってからのことを考えている。19時の夕食に間に合うには、22時前の風呂は、明日の出勤の準備は、そんなことが頭の中を支配し、美しい景色も良さげな定食屋もみな一瞬で脳をスルーしていく。高いコストを掛けて始まったばかりの僕の新しい趣味が、こんな調子では。。。。

モヤモヤした脳裏に野比や三浦の海岸線の絶景をわずかに焼き付け、大根丘陵を通り、三崎漁港のうらりマルシェへ。ちょうど冷凍マグロの荷下ろし中。やはり妻と来たい。一人じゃ寂しい、だから現実的なことばかり考えてしまう。

行くと決めていた食堂へ。美味しいものを一人で食べることへの罪悪感、昔は全然なかった。幸福なはずの食事がなぜこんなに侘びしいんだろう虚しいんだろう？家族に何もできずに死んでいくことへの屈辱と羞恥と詫び。喉が苦しい。使い途のない身と心に、美食は何の栄養も与えない。

ああ、疲れた。妻に「最高に気持ちよかった」と嘘を言っている自分が情けない。

バイクを買いました

参考写真

バイクを買いました。家族には強引に了解させ…。

「夢の仕事」に使えると思っていた蓄えが、意外に少なかったことを知るきっかけにもなりました。

行動すれば壁が立ちはだかり、じっと待てば沈んでいく。事態がこうなった原因すら判明せず、自覚も反省も改善もできないまま、そろそろ10年が経とうとしています。生きていても死んでも駄目な状態で、毎日何をしていけばいいのか。休みの日は10kmランニングと妻との買物の繰り返し。一人で出かける先も行き尽くし、どこへ行っても散財とため息。あああ、この生活いつまで続くのか？？　

そしてついに身体が反応し始めました。メンタルやられるたびに起きる原因不明の体調不良。今回は「頻尿」。中年男性には前立腺肥大や糖尿病など色々と原因があるらしいのですが、尿と血液を調べてもらった泌尿器科の先生曰く「どこもおかしくない」と。なるほど、ネットで調べるとやはりストレスが起因する頻尿もあるようです。

諦めるわけじゃないけど、しばらく夢を追いかけるのは休憩し他に熱中できるものを探そう、そう決心するのにだいぶ時間がかかりました。多趣味といえば多趣味、でも何一つ熱中できるものがない僕。自分のために今から何ができるか真剣に考え、出した結論がバイク。20数年前に取得した大型自動二輪免許が結婚や子育て・仕事などで一度も使う機会がなく眠っていました。大きな出費ですがバイクによって気分が変わり人生の大きな流れが変わってくれることを願っています。

嗜好の変化なんて、

今、仕事の都合で日産のNV150ADを借りています。トヨタのプロボックスと比べて丸みを帯びたデザインが商用車として無駄だと感じ、あまり好きではなかったのですが、見慣れてくるとNV150 ADのほうが「おしゃれ」であることに気づきます。どこが、なぜおしゃれだと感じたかというと、

ほら、樹脂製の黒いフロントバンパーがルノーカングーと一緒。このエッセンスをもらっているのかな、と考えだしたら、おい待てよ、日産の商用車って…

もあるよな。つまりこの3車種を重ね合わせていくと、ルノー・日産グループの日仏混合のアイデンティティが見えてきて、あ、こういうのって少なくともトヨタの（日本国内向け）商用車にはない部分だなということに気がついたのです。

僕の頭がこの領域に入ると嗜好が一気に180度逆転します。今までダメだったものが「コレガイイ」になり、やがて「コレシカナイ」になる。そう。もうNV150が欲しくてたまらなくなったのです。ついでにNV200も欲しい。かっこいい。これしかない。これしかない。

恋人と似ているかもしれません。今まで大好きだったヒトが、ある事をきっかけに嫌いになり、やがて大嫌いに変わる。その逆もしかり。タバコもそうでした。1日1箱吸っていたのに、今では臭いを嗅ぐのもダメ。

この「180度転換」を起こす原因は、見極めが緩かったり、性能評価の詰め（観察）が甘かったりすることなのでしょう。

まだ成長しているのです。と思うことにします。